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Dedicatoria 
 
Sobre todo, sobre todo, a las antiguas cristianas grie-
gas. 
 
A las griegas de hoy (quien tuvo, retuvo). 
 
A Egeria (siglo IV d. C.). 
 
Y a mi cuarta musa, Claudia. 
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En algún lugar de Pela, Grecia, año 195 d. C. Verano… 
 
El rocío empapaba las manos de Helena. Un aire fresco invadía su 

cuerpo y, por momentos, flotaba en el ambiente una sensación 

de gozo. Sentía intensamente la espera, aunque también tenía 

angustia por ser reconocida, por ser preguntada. 

Cualquier pequeño ruido la sobresaltaba y, de cuando en 

cuando, toqueteaba nerviosamente el camafeo de Aspasia de 

Mileto que tenía guardado entre sus ropajes, a la espera de la 

llegada del correo.  

Cuando por fin este apareció, se sorprendió al ver a una mujer 

y, dubitativo, trazó una línea curva con el pie en el suelo.  
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Helena completó el dibujo del pez con su pie y tomó el per-

gamino, sonriéndole. Después se alejó mientras apretaba con 

fuerza el camafeo. 

Aquella rica y elegante dama griega estaba al final de su se-

gundo año de conversión al cristianismo, y se iba envalentonan-

do poco a poco. 

No eran tiempos fáciles para los cristianos en general, pero 

tampoco eran especialmente graves porque el emperador Se-

vero andaba enzarzado en disputas internas.  

En el caso de los cristianos porque las herejías habían hecho 

mucho daño y los cultos orientales arremetían con fuerza. Aun-

que lo peor estaba por venir... 

En medio de toda aquella confusión, Helena había dado un 

paso adelante haciendo de correo entre Pela y Tesalónica, ciudad 

esta última de donde era oriunda. 

Los cristianos hacía tiempo que se habían dado cuenta de la 

importancia de guardar las Escrituras en un soporte fiable, como 

hizo Pablo de Tarso con los pergaminos.  

Y no solo las Escrituras, sino también cualquier información 

posterior relevante para las comunidades; eso les ayudaría a li-

brarse de las herejías. Por eso Helena y su marido habían decidi-
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do adquirir a un rico mercader su negocio de distribución de 

pergaminos en Tesalónica. 

Pero a Helena no le bastaba con eso. Recordaba a las mujeres 

que durante tres años sirvieron con sus bienes a Jesús y a quienes 

le acompañaban, y había decidido implicarse más y sacar prove-

cho a su posición haciendo de correo. Las mujeres cristianas te-

salonicenses ya habían dado que hablar en el pasado por su va-

lentía… 

Ahora tenía mucho miedo. El pergamino que llevaba era una 

condena a muerte si la detenían, así que se enfiló directamente 

hacia el lugar donde estaban sus criados, los cuales eran en reali-

dad hermanos de fe, y emprendieron viaje de regreso a Tesaló-

nica. 

La Vía Egnatia estaba muy transitada aquel día, lo cual inco-

modaba a Helena. «Cualquiera puede saludarme», pensó. Pero 

vio que el bullicio la sumergía en el anonimato. Las patrullas ro-

manas eran más permisivas con tanta gente. 

Durante el camino no se atrevió siquiera a leer el pergamino, 

quería esperar a un momento más seguro. Lo puso entre otros 

pergaminos y trató de evadirse con las distracciones del viaje.  
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Pasado el trance del encuentro, empezó a relajarse y su 

mente comenzó a divagar mientras contemplaba la inmensidad 

del horizonte. 

Hasta hacía poco tiempo acostumbraba a ir por otro itinerario, 

el que llevaba al monte Olimpo, y oraba en la ciudad de Dion. Ha-

cía lo que hacían las griegas de su entorno social. Su vida era fácil, 

cómoda y placentera, y los años iban transcurriendo con gozo.  

Como todos los griegos, miraba con recelo a los romanos, 

quienes habían invadido su patria, una patria de larga y brillante 

historia. Pero, como cristiana, se iba dando cuenta de que el Im-

perio romano suponía una amenaza mayor para ella que antes. 

Helena estaba desafiándolo cada vez más con su estilo de vida, 

y se sintió viva al arriesgarse por lo que creía que se iba afirman-

do. 

El tedioso viaje por la Vía Egnatia la tranquilizaba, los mo-

mentos de nervios iban pasando, aunque seguía alerta. Empezó 

a mirar el paisaje; respiró hondo y clavó la mirada en el horizonte, 

en los olivares.  

La nostalgia del silencio la invadió y durante un tiempo no 

pensó en nada. 

―Aspasia ―murmuró volviendo en sí. 
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Aspasia de Mileto, la mujer de Pericles de Atenas, era un 

modelo de valentía para ella. No acertaba a entender muy bien 

por qué en el mundo judío la mujer había destacado tan poco; 

pocas mujeres ilustres mencionaba la Biblia. 

Tampoco es que en el mundo griego la mujer hubiera tenido 

un papel muy relevante, pero el ejemplo de Aspasia se le anto-

jaba más cercano. Le daba fuerzas. Por eso siempre llevaba en-

cima su camafeo como recuerdo.  

Como mujer, como cristiana y como griega entre romanos, 

Helena tenía que sortear con habilidad múltiples obstáculos en 

su vida cotidiana si quería vivir con esplendor. «La mirada del 

otro», pensó.   

Pasaron las horas. Durante el camino, ella estuvo en guardia 

en todo momento; al anochecer llegaron a Tesalónica y la ten-

sión volvió a aumentar. Un sudor frío recorrió a Helena cuando 

entró en la ciudad, pero al ver a su marido, Orestes, se relajó; una 

mujer con su marido no despierta tantas sospechas. 

La comitiva por fin llegó a la mansión y pudieron descansar. La 

prueba había terminado. 
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Estando todos reunidos, desplegaron el pergamino. Era una 

misiva urgente de la comunidad de Lychnidos para ser distribuida 

desde Tesalónica a toda Macedonia y Bizancio, y también a Asia. 

La carta versaba sobre la fecha de la celebración de la Pascua.  

El mundo griego seguía la fecha de celebración de la Pascua 

del apóstol Juan y otros apóstoles. Después, en tiempos del papa 

Sixto I (120 d. C.), hubo duplicidad de costumbres en Roma y en 

Oriente. 

Uno de los discípulos de Juan, el obispo Policarpo, viajó años 

después a Roma para tratar el asunto con el papa Aniceto (155 d. 

C.), pero no llegaron a un acuerdo sobre el calendario de la cele-

bración, si bien continuó la duplicidad de costumbres.  

Pero ahora el papa Víctor (195 d. C.) quería imponer la cos-

tumbre romana y amenazó con la excomunión a las Iglesias de 

Asia que no se avinieran. 

Orestes, Helena y todos los presentes se quedaron turbados 

al leer aquello; tardaron en reaccionar. 

Los hermanos que llevaban más de tres años convertidos 

tranquilizaron a Orestes y Helena y les dijeron que había que ha-

cer copias para las distintas comunidades, en especial para las de 

Asia, y que, si bien estas podrían haber recibido ya alguna noticia 
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por mar, era conveniente que la información también les llegara 

a través de Bizancio. 

Se pusieron todos a escribir pergaminos durante la madru-

gada, y al amanecer llamaron a los correos para que los distribu-

yeran, incluido el correo marítimo para Éfeso. 

Helena sentía que el mundo se le venía encima, no entendía 

nada. Agotada, fue a echarse un rato mientras Orestes se hacía 

cargo del negocio de pergaminos.  

Durmió unas horas y se levantó revuelta por las pesadillas. 

Atendió a sus jóvenes hijos, los cuales permanecían ajenos a lo 

ocurrido. No esperaba darles una educación cristiana hasta su 

mayoría de edad, por miedo a que se les escapase algo y fueran 

señalados por la sociedad romana y tesalonicense, pensaba. 

Ahora se vivían tiempos de paz para los cristianos en Roma y en 

el mundo griego, pero en cualquier momento podían volver las 

persecuciones… 

Al llegar la noche, se reclinó sobre el pecho de su marido y 

empezó a llorar; eran demasiadas pruebas seguidas.  

 Sollozó sin consuelo durante un par de horas porque Orestes 

tampoco sabía qué decirle, y al fin consiguió relajarse un poco y 

caer en un profundo sueño.   
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Lugdunum, Galias, año 195 d. C. Verano… 
 
Ireneo fue, como de costumbre, a su lugar de trabajo en el barrio 

de los artesanos al otro lado del río Saona, frente a la ciudad ro-

mana amurallada situada sobre la colina. 

Mientras caminaba, se decía: «Ahora tengo que ir, antes me 

enviaron…». 

Años antes, el obispo Potino de Lugdunum le había enviado 

como mensajero a Roma para hablar con el papa Eleuterio acer-

ca de los hermanos montanistas de Frigia, que representaban 

una escisión herética dentro de la Iglesia.  

Potino, al igual que Ireneo, procedían del mundo griego. Ha-

bía una fuerte relación en Lugdunum con los hermanos de Asia y 
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Frigia, relación que era posible pese a la distancia gracias al in-

tenso tráfico fluvial y marítimo. 

En el 177 d. C., se desató una persecución contra los cristianos 

de Lugdunum, y también contra los de Vienne, situada unos ki-

lómetros Ródano abajo, camino del mar. 

Murieron Potino, la gala Blandine y unos cuantos hermanos 

más; hubo también mártires romanos.  

Ireneo se preguntó durante años por qué se había librado él 

de aquella matanza y cuál era la suerte que el destino le tenía 

preparada. 

Ahora que los rumores de escisión dentro de la Iglesia por 

motivos de la fecha de celebración de la Pascua iban en aumento, 

él sabía que tenía que ir a Roma. Sabía que esa era su misión. 

Y se acordaba de Roma. En su juventud, Ireneo había sido en-

viado a Lugdunum por el obispo Policarpo, quien le tenía como 

uno de sus más aventajados discípulos, y de camino había estado 

en Roma, donde había tratado con Justino, el primer apologista 

griego que defendió públicamente el cristianismo ante las auto-

ridades romanas, creando en la Iglesia una nueva forma de rela-

cionarse con el Imperio romano. 
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Ahora, por fin, iba a dar la cara, pero no ante el emperador, 

sino ante el papa. Iba mediar entre los cristianos de Occidente y 

Oriente, una difícil e imprevista prueba.  

Y recordando a los mártires de Lugdunum, iba cogiendo fuer-

zas. 

Una vez más, en su recorrido hacia el trabajo, evitó el merca-

do, el foro y otros lugares públicos de la ciudad. Recordaba lo 

ocurrido pocos años antes, cuando los cristianos que pasaban 

por allí eran objeto de burlas y apaleamientos, e incluso sufrían 

robos. 

Ireneo era harto conocido por las autoridades romanas. No 

en vano llevaba varios años como obispo de la comunidad, pero 

prefería seguir siempre el camino de la prudencia; la herida de los 

mártires estaba todavía fresca. 
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Tesalónica 
 
Helena se despertó pronto. Se sentía tranquila. Fue al almacén de 

pergaminos y buscó en un lugar secreto uno de ellos. Lo abrió y 

leyó en silencio: 

 
No queremos que ignoréis la suerte de los difuntos para que no 
os aflijáis como los hombres sin esperanza. Pues si creemos que 
Jesús ha muerto y resucitado, del mismo modo, a los que han 
muerto, Dios, por medio de Jesús, los llevará con él.  

Esto es lo que os decimos como palabra del Señor: Nosotros, los 
que vivimos y quedamos para cuando venga el Señor, no aven-
tajaremos a los difuntos. Pues él mismo, el Señor, cuando se dé 
la orden, a la voz del arcángel y al son de la trompeta divina, 
descenderá del cielo, y los muertos en Cristo resucitarán en pri-
mer lugar. Después nosotros, los que aún vivimos, seremos 
arrebatados con ellos en la nube, al encuentro del Señor, en el 
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aire. Y así estaremos siempre con el Señor. Consolaos, pues, 
mutuamente con estas palabras. 

 
Suspiró profundamente con aquellas palabras de ánimo de 

Pablo, dirigidas a la primera comunidad tesalonicense hacía siglo 

y medio. Estaba aturdida al ver que el peligro venía ahora de la 

propia Iglesia, y necesitaba coger perspectiva. 

«Las diez vírgenes ―se dijo―, que no me falte aceite en la 

alcuza para la vela». 

Entonces tomó otro pergamino de Pablo y siguió leyendo:  

 
Estad siempre alegres. Sed constantes en orar. Dad gracias en 
toda ocasión: esta es la voluntad de Dios en Cristo Jesús respecto 
de vosotros. No apaguéis el espíritu, no despreciéis el don de 
profecía; sino examinadlo todo, quedándoos con lo bueno. 
Guardaos de toda forma de maldad. Que el mismo Dios de la 
paz os consagre totalmente, y que todo vuestro espíritu, alma y 
cuerpo, sea custodiado sin reproche hasta la venida de nuestro 
Señor Jesucristo. El que os ha llamado es fiel y cumplirá sus pro-
mesas. 

 
Puso los dos pergaminos en su lugar y regresó al lecho junto a 

Orestes. 

Su marido seguía durmiendo. Ella empezó a divagar, pen-

sando sobre mil cosas. De repente reparó en que las riquezas 
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eran pasajeras y que algunos goces de la vida estaban llegando a 

su fin. 

Recordó a las mujeres que seguían a Jesús y a quienes los 

acompañaban a él y a sus discípulos, sirviéndoles con sus bienes 

durante tres años. 

Entonces se fijó en la espléndida terraza de su dormitorio y en 

el fastuoso jardín. Sintió que esa experiencia se le escapaba y que 

no iba a volver, y decidió embriagarse una vez más con los aro-

mas de las plantas. 

Se estiró en la cama, deseosa de captar los matices y sonidos 

de la mañana. Sentía la suave brisa que inundaba aquella atmós-

fera plácida y el murmullo de los pájaros. 

Respiró tomando todo el aire que pudo y lo expulsó a boca-

nadas, jugando con pompas de aire en su boca.  

Uno de los tejidos de las cortinas empezó a moverse y Helena 

rio divertida. Entonces empezó a hacer sombras con las manos. 

La brisa cambiaba suavemente por momentos, y de repente 

un pájaro entró en la habitación. Ella se quedó mirándolo, agra-

decida. 



17 
 

Una enorme sensación de placidez inundaba la estancia. Los 

mármoles de la habitación acompañaban la elegancia del mo-

mento, y el tiempo parecía haberse detenido. 

A lo lejos se oyó un trueno. 

Segundos después, se oyó otro trueno. Helena empezó a es-

cuchar. Se produjo un silencio. 

Los pájaros empezaron a cantar con más fuerza y una melo-

día coral llegó desde el jardín.  

Helena se levantó y fue a la terraza. Desde su balcón fijó la 

vista en el horizonte y contempló el concierto de rayos de luz que 

caían entre las nubes de la mañana. El espectáculo era grandioso. 

Escuchó más truenos, parecían invitarla a algo más elevado. 

Recordó lo que acababa de leer en el pergamino, y no solo en el 

pergamino; también sintió que la vida puede ser esplendorosa-

mente bella se esté donde se esté y se haga lo que se haga. 

Gozó mirando aquel interminable espectáculo, gozó sintiendo 

la caricia de la brisa sobre su rostro, gozó con los aromas de las 

plantas y con el canto de los pájaros. 

 Embelesada como estaba, notó de repente el calor sobre sus 

hombros.  
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Lugdunum 
 
En la isla que hay entre los ríos Saona y Ródano había muchos 

ciudadanos griegos, trabajaban transportando diferentes tipos 

de piedras procedentes de Grecia y Asia para la construcción de 

la ciudad. Se podía decir que había una pequeña ciudad griega al 

pie de la colina romana amurallada. Galos y griegos compartían 

ese espacio, aunque también había suntuosas villas de recreo 

romanas. 

Ireneo estaba pensando en ir a la comunidad de Vienne para 

enviar un correo que llegara al otro extremo del Mediterráneo, a 

fin de tranquilizar a los hermanos de Asia y Frigia. Era un prolífico 

escritor y había enviado numerosas cartas a Éfeso para que fue-
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ran redistribuidas desde allí. Pero decidió que era mejor esperar a 

la reunión con el papa antes de mandarles noticias. 

Hacía un calor bochornoso aquel verano, un aire africano ha-

bía invadido la ciudad y la sensación de humedad era insoporta-

ble. Ireneo sudaba a chorros. 

Quería ir a Vienne, necesitaba salir de la ciudad y pasear un 

poco para aclarar las ideas. Al llegar a su trabajo en el barrio de 

los artesanos encontró a su compañero Donaciano, el galo, fa-

bricando desde primera hora recipientes con destino al norte de 

las Galias. 

―Me voy a ir a Vienne, necesito despejarme un poco ―le di-

jo Ireneo. 

―Mmmm…, tiempos convulsos, Ireneo, pero esta vez no lo 

son por las persecuciones de los romanos. Nosotros mismos nos 

estamos tendiendo una trampa ―contestó Novaciano. 

―¡Sí, además de los romanos y las herejías, tenemos que 

limpiar ahora nuestra propia casa! ―dijo Ireneo. 

―Y te toca estar en primera línea. Son muchos frentes. ¿Estás 

preparado? 

―Estoy cansado, estoy agobiado, y además este maldito ca-

lor no me deja pensar ―le contestó. 
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Donaciano señaló el bosque que se encontraba a la derecha 

de Lugdunum y dijo en tono melancólico:  

―Nosotros, los galos, celebramos banquetes en los bosques. 

Es nuestro hogar. Mis antepasados festejaban en esa misma co-

lina amurallada que es hoy Lugdunum. Si vuelve a haber una 

persecución, sea de los romanos o de la propia Iglesia, huiré a los 

bosques de mis antepasados y no pararé hasta llegar a la gran isla, 

al norte, más allá de los muros de los romanos. Quiero festejar 

banquetes, sentirme libre, lejos de la opresión de unos y otros. 

Echo de menos la libertad, las costumbres de nuestros antepa-

sados, quiero vivir con la naturaleza, y no ejerciendo oficios que 

los romanos desprecian. ―Después de un breve silencio, Dona-

ciano continuó―: Miro al norte, Ireneo, miro al norte porque 

esto me asquea. Pero el problema es Jesús. Su amor me des-

borda, y miro también al este, a Jerusalén. Lo que hicieron los 

romanos con Blandina, aquí en Lugdunum, es como una brasa 

ardiente que me traspasa el alma y me hace sentir a Jesús, y ese 

fuego me aviva, rompe mi furia. Estoy como desorientado… Li-

bertad o amor, ¿cuál puede más, Ireneo? ―le preguntó. 

―Está escrito que los cristianos somos un pueblo de reyes, 

sacerdotes y profetas. ¡Un pueblo de reyes, nunca se ha oído una 
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cosa igual! ¿Y huyes tú de quién, de otro hombre? No hay entre 

los hombres uno que esté por encima del resto, un tirano solo es 

un pobre diablo. «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que 

es de Dios», dice Jesús. Donaciano, tu libertad no te la puede 

quitar nadie, va contigo, lo mismo que tu amor a Dios. Somos 

reyes, pero recuerda, el Reino de Jesús no es de este mundo. 

Compórtate como un rey libre y lleno de amor allá donde estés, 

sea donde sea. 

Donaciano se quedó mirándolo fijamente. 

―Gracias, Donaciano ―continuó Ireneo―, hablar contigo 

me ha hecho recobrar fuerzas. Me dais envidia los galos, tenéis 

todavía lugares donde los romanos no han hecho acto de pre-

sencia; el norte de la gran isla, dices. Los griegos no tenemos ese 

lujo.  

―Los reyes también fabrican recipientes ―dijo guiñándole 

un ojo― mientras son enviados a misiones mayores, como decir 

que Dios ama al mundo. 

Y se puso a fabricar recipientes también. 
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Tesalónica 
 
―Va a haber una avalancha de cartas de las comunidades ―dijo 

Dioscórides a Orestes y Helena. Aquel copista de pergaminos, 

viejo cristiano, bien sabía el lío que se iba a formar―. Tenemos 

que organizarnos ―añadió.  

―¿Qué sugieres? ―preguntó Orestes. 

―Tenemos que hacer copia una vez más de las cartas más 

importantes. Eso exige examinarlas con detenimiento, no va a 

ser fácil. 

―Unos copiaremos esas cartas para nuestra comunidad y 

otros harán de correo por tierra y mar. 
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―Yo quiero ser uno de esos correos. Si me quedo en casa 

todo el día pensando en lo que está pasando, me vuelvo lo-

ca ―dijo Helena. 

―Griegos contra romanos otra vez; antes, en la guerra entre 

naciones; ahora, en la paz de la Iglesia ―musitó Orestes―. No 

me lo puedo creer. 

―Esto no es de ahora ―intervino Dioscórides―. Ya Policarpo 

fue a Roma hace unas décadas por la misma cuestión, pero el 

papa Aniceto tenía otro talante. El papa actual, Víctor, es dife-

rente. 

―¿Pero por qué ocurre? ―preguntó angustiada Helena. 

―Me temo que los griegos estamos dejando de ser el centro 

de la cristiandad para pasar a un segundo plano, como en su día 

ocurrió con los judeocristianos ―contestó Dioscórides. 

―¿Centro de la cristiandad? ―contestó asombrada Helena. 

―La sucesión papal se produce en Roma, como sa-

bes ―contestó Dioscórides―, pero el peso, la influencia de los 

griegos en la Iglesia hoy día, es muy fuerte. Todavía se usa nues-

tra lengua en los escritos, pero puede que también eso esté lle-

gando a su fin. Hemos cogido el testigo de los judeocristianos 

como principal grupo influyente en la Iglesia, sin haberlos despre-



24 
 

ciado por ser minoría. Es más difícil ver hoy día judeocristianos 

que hace unas décadas, cuando ser judeocristiano o descender 

de un judeocristiano era motivo de prestigio. Las guerras de los 

judíos contra los romanos les han debilitado mucho y les han de-

jado sin patria de nuevo. Se han reagrupado y cerrado mucho 

más que antes. Ahora nosotros somos los despreciados en Roma. 

En la carta se dice que seremos excomulgados si no abandona-

mos la costumbre de los apóstoles respecto a la fecha de la cele-

bración de la Pascua. Eso es una desviación doctrinal en toda re-

gla y, además, un ultimátum de sumisión para el mundo griego. 

Tiendo a pensar en estas cosas cuando lo realmente importante 

es la fe y la vida con obras, no la aceptación social. Me pregunto si 

los cristianos nos estamos mundanizando… 

―Muy fuerte debe sentirse el papa Víctor para llegar a este 

extremo ―contestó Orestes―. La Iglesia empieza a parecerse al 

Imperio. 

―Quizás por eso nunca nos hemos comportado como lo es-

tán haciendo ahora los romanos. En estos dos siglos de cristia-

nismo los griegos no hemos sido imperio, ni tampoco los judeo-

cristianos ―añadió Helena. 
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―Si Alejandro Magno levantara la cabeza…, qué hubiéramos 

hecho los cristianos griegos… ―barruntó Orestes. 

―¿Insinúas que con un emperador en Grecia habríamos caí-

do también en la trampa? ―preguntó sorprendido Dioscórides. 
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Lugdunum 
 
Donaciano había pedido a Ireneo acompañarle a Vienne. El Ró-

dano descendía tranquilo, rodeado de frondosos bosques que 

protegían un poco a los caminantes del calor asfixiante de aquel 

verano. 

En el silencio de los pasos, Donaciano continuó preguntándo-

le por las patrias. 

―Jesús no liberó una patria, Israel; antes bien, profetizó sobre 

Jerusalén y sobre el Templo, y los judíos se dispersaron hasta el 

día de hoy ―dijo Ireneo. 

―¿Crees que volverán a su patria, que algún día serán libres 

del yugo romano? ―preguntó Donaciano. 
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―Imagino que cuando sean corderos ―contestó Ireneo―, 

porque ¿cuál fue el ejército que sacó a Israel del yugo de Egipto? 

El cayado de Moisés. Israel no ejerció la violencia. Por eso creo 

que regresarán cuando sean un pueblo de corderos. 

―¿Crees que los galos debemos ser también un pueblo de 

corderos? ―preguntó Donaciano. 

―Sí, eso siempre, un pueblo de corderos para ser un pueblo 

santo. Pero no sé decirte si con eso recuperaréis vuestra patria. 

Lo que he dicho de Israel lo dije por Egipto. 

―He oído hablar de las guerras de los judíos contra los ro-

manos ―dijo Donaciano―. Por una parte, me han frustrado 

porque no han regresado a su patria y, por otra, me he alegrado, 

porque los judíos nos denuncian. 

―Ellos piensan que somos herejes y nos combaten con la 

misma fuerza que a los romanos porque temen por el futuro de 

su pueblo ―dijo Ireneo―. Ahora ven que estamos creciendo 

mucho en número, y eso les intranquiliza aún más. Pero tengo 

una duda de fondo: el Evangelio ha sido atractivo para los judíos 

durante muchos años, ¿por qué parece que ahora no tanto? 

¿Por el comportamiento de nosotros los cristianos? ¿Es que he-

mos perdido autenticidad? 
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―Si los judíos no nos ven como un pueblo atractivo, también 

habrá otras naciones que nos ignoren ―afirmó Donaciano―, y 

sin embargo nuestro número no para de crecer en todas partes. 

¿Por qué ahora apenas hay judeocristianos entre nosotros?  

Ireneo siguió andando unos segundos en silencio y después le 

contestó:  

―Muchas cosas han sucedido en el mundo de los judeocris-

tianos…, muchas divisiones…, judeocristianos, judeocristianos de 

origen griego, la secta de los ebionitas, la secta de los nazarenos…, 

y además no sé exactamente hasta dónde han llegado los judeo-

cristianos en Oriente, por la India o por la Ruta de la Seda, ni lo 

que ha sucedido allí… Es un galimatías para mí el porqué hay tan 

pocos judeocristianos entre nosotros ahora. En todo caso, sigue 

habiendo judeocristianos en Oriente. Tras la destrucción de Je-

rusalén, muchos regresaron a la ciudad, y su número llegó a ser 

tan importante que el emperador Adriano ordenó la profanación 

de algunos de sus lugares sagrados. Donaciano, los judeocristia-

nos se sobrepusieron a la destrucción de Jerusalén, a la muerte 

de muchos de los apóstoles y también de obispos de Jerusalén, y 

al exilio. Mientras siga habiendo comunidades fuertes de judeo-

cristianos, aunque solo sea en Oriente, no me siento tan inquieto. 
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Que haya pocos por aquí, en Occidente, debo reconocer que no 

me gusta. No me gusta nada. A los judíos les atrae ahora poco el 

Evangelio, apenas hay judeocristianos en Occidente… No, no me 

gusta nada… Mmmm, muchas divisiones ahora entre judeocris-

tianos, y entre cristianos griegos y cristianos romanos. Parece una 

maldición, pero son pruebas. 

―¿Pruebas? ―preguntó asombrado Donaciano. 

―Hemos sido evangelizados por judeocristianos ―contestó 

Ireneo―, ¿y quién vela ahora ardorosamente por ellos en Occi-

dente? Y, además, caer en la tentación de despreciar a los judíos 

puede llegar a ser muy peligroso para nosotros, nos alejaría de 

nuestros semejantes, y de nuestros orígenes también, y podría-

mos perder perspectiva sobre la historia de salvación que con-

tiene la Biblia. Si olvidamos, ¿qué somos?  

―Pensaba en Blandine, en su martirio ―dijo Donaciano―, 

pero veo que mi mirada se quedaba corta. 
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Tesalónica. Otoño  
 
Helena observó horrorizada que le empezaban a salir callos en las 

manos por hacer vendas y otras prendas para los enfermos de la 

comunidad de Tesalónica; después se preguntó cómo podría ex-

plicar ella en sociedad tal circunstancia. 

—Soy prisionera del lujo ―se dijo con rabia. 

―Ponme la mano en la frente ―le pidió suavemente Fidias―, 

ya me queda muy poco. 

Lo acarició con delicadeza, sabedora de que aquel hermano 

estaba en las últimas.  

―He oído que en Roma empiezan a enterrar a nuestros 

hermanos en catacumbas, bajo tierra. Algunas hermanas con 
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fortuna han donado sus terrenos para ello. Ponen en su nicho 

una moneda o un camafeo para recordar el año de su entierro. 

¿Qué haréis conmigo? ―preguntó Fidias. 

―No te preocupes, todavía vas a estar un tiempo con noso-

tros ―le contestó. 

―También he oído que buscan a los niños despreciados por 

los romanos y los acogen en sus últimos momentos; después los 

entierran en las catacumbas ―prosiguió Fidias. 

Llegada la hora, el presbítero empezó a preparar una estancia 

donde iban a celebrar la última cena, conmemorando a Jesús. 

Cuando terminó, acercaron en lo posible a los enfermos y oraron 

y repartieron el pan con alegría tras haberlo bendecido. 

Después, Orestes y Helena se retiraron con discreción a su 

casa.  

En el camino, Helena le preguntó a Dioscórides:  

―¿Por qué nos llama Pablo de Tarso en sus cartas «hijos 

míos» si solo es nuestro hermano?  

―Todos somos ovejas, aunque entre nosotros haya algunos 

que apacienten. Siempre se olvida de que el mayor de todos, 

Juan el Bautista, es el menor en el Reino de los Cielos. No te in-

quietes, todos cometemos errores. Pedro negó antes y después 
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de haber resucitado Jesús, en la visión de Jope. Pidamos al Señor 

conocimiento para que nos permita discernir las cosas en la vi-

da… ―Tras decir esto, se quedó pensativo unos instantes―. De 

un tiempo a esta parte percibo que la Sabiduría ya no está tan 

presente entre nosotros como antes. 

―¿Te refieres al Espíritu Santo? ―preguntó Helena. 

―Sí, antes se oía hablar con más frecuencia de prodigios en-

tre nosotros, y tiempo atrás había más profetas y profetisas, y el 

Espíritu Santo se pronunciaba en las asambleas. 

―No dejo de pensar en los Evangelios ―siguió Dafne―, 

cuando Jesús invita a los discípulos a multiplicar los panes y los 

peces. No se atrevieron, y en alguna ocasión más insistió en que 

se reconciliaran con la relación extraordinaria con Dios... Final-

mente, en la Transfiguración, algunos discípulos se encontraron 

con Moisés y Elías, pero nada cambió. Jesús acabaría diciendo 

que el que tenía más fe era el centurión romano. Es como si hu-

biéramos perdido algo en la relación con Dios ―concluyó. 

―Estamos perdiendo vigor en la fe ―se lamentó Dioscóri-

des―, y ahora algunos hermanos van entrando en las legiones 

cuando los bienaventurados somos los mansos. 
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―Como ovejas entre lobos, así nos envía el Se-

ñor… ―murmuró Helena. 

―Siento curiosidad sobre este asunto ―intervino Orestes 

cambiando de tema―. ¿De entre los tres mil hermanos y her-

manas que estaban en Pentecostés, ninguno vino por aquí, a Te-

salónica? ¿Fue Pablo de Tarso el primero? 

―Que sepamos, ninguno ni ninguna ―contestó Dioscóri-

des―. Creemos que quizás sí fueron algunos al sur de Grecia, 

pero no lo sabemos con certeza. 

―¿No está registrado en los pergaminos? ―preguntó asom-

brada Helena. 

―En realidad, no sabemos nada sobre esta cuestión. Hay la-

gunas con tantas persecuciones y denuncias.  

―Aprovechamos los momentos de relativa calma para po-

nernos al día entre las comunidades ―suspiró Dafne. 

―Hablando de trabajo, los pergaminos nos esperan, llegan y 

se envían desde todas las comunidades desde los sucesos de 

Roma ―dijo Dioscórides. 
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Roma. Otoño 
 
Ireneo iba camino a Roma para ver al papa Víctor; había redac-

tado una carta junto con otros obispos occidentales para él, pero 

finalmente decidió llevarla personalmente.  

Durante el trayecto iba recordando con nostalgia los días en 

que conoció a Justino en la ciudad. Justino, el primer apologista, 

el primero que se atrevió a dirigirse al emperador para explicarle 

acerca de la fe cristiana, un acto de osadía. 

Se preguntaba si él tendría que ser ahora un apologista frente 

al papa Víctor. ¡Cómo habían cambiado las cosas! 
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Recordaba también su primera misión a Roma por encargo 

del obispo Potino de Lugdunum. Aquella misión le había salvado 

la vida porque se libró de la matanza de los mártires de su ciudad. 

A su vuelta, se había afanado en reconstruir la comunidad 

desde las cenizas. Ahora respiraba porque de nuevo veía una 

comunidad fuerte, apenas veinte años después. 

Acostumbrado como estaba a esquivar a los romanos, evita-

ba a las patrullas romanas que transitaban la calzada e iba ligero 

camino a Roma, pese a su avanzada edad. 

Pasadas unas jornadas, entró de nuevo en la gran urbe, y, al 

llegar donde sus hermanos, se sorprendió de que no hicieran 

antes la media figura del pez en el suelo con el pie. Les bastó con 

recibir la carta firmada por él mismo y los obispos. 

Entonces le llevaron en presencia de Víctor, quien le saludó 

con aprecio:  

―Salve, Ireneo, martillo de herejes. ―Ireneo le dio dos besos 

y Víctor empezó a leer la carta que le habían entregado―: Así 

que eres como Policarpo, defiendes la duplicidad de costumbres 

respecto a la celebración de la Pascua. Mmmm, ¿cómo celebráis 

la Pascua en Lugdunum? 
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―Siguiendo la costumbre romana ―contestó firmemente 

Ireneo. 

―Bravo, Ireneo, bravo ―respondió Víctor―. No seguir la 

costumbre romana en Roma nos estaba llevando al caos. Unos 

celebran en unas fechas, otros en otras, y la división nos debilita, 

a ojos de los nuestros y a ojos de los demás. Y si eso sucede en 

Roma, fuera es peor; hoy es por una fecha, mañana será por 

otras cuestiones. ¡Hay que atajar esto de raíz! El papa Aniceto y 

Policarpo se equivocaron abogando por continuar con la duplici-

dad de costumbres que se remontaba al papa Sixto, y mira a lo 

que nos está llevando. Cuando el papa Pío I fijó la fecha de cele-

bración de la Pascua para todos tuvo que haber sido obedecido 

por todos, y eso es lo que me propongo hacer ahora. 

Ireneo contuvo el aliento unos segundos. Después tomó la 

palabra y dijo:  

―Sabes que defiendo la costumbre romana. Quizás sería 

prudente ordenar tajantemente en Roma la costumbre de Pío I y 

permitir en Oriente la costumbre que allí se estila. 

―Mmmm ―reflexionó Víctor―, las comunidades de Oriente 

nos han inundado de cartas. Escríbeles tú sobre este asunto, eres 
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el más brillante discípulo de Policarpo, y eso ayudaría a conven-

cer a muchos. 

―A tus órdenes ―respondió Ireneo. 

―Bravo, Ireneo, martillo de herejes, redacta esa carta. Por 

cierto, ¿cómo va todo por Lugdunum? Aquí la relación con los 

romanos está mejorando algo. 

«Va con el oficio de papa morir mártir, o de viejo, por ese or-

den, pero morir mártir por todo el Evangelio, no solo por algunas 

partes de este», pensó para sus adentros Ireneo. 

Tras unos instantes Ireneo tragó saliva y dijo:  

―Hay pax. 

―Bien, bien. Por cierto, sabrás que estoy cambiando la litur-

gia del griego al latín, todo debe estar unificado. Y la autoridad de 

la Iglesia de Roma tiene que ser indiscutible en todo el orbe. 

Al cabo de un rato se despidieron. Ireneo permaneció un par 

de días más en la ciudad tomando el pulso a la comunidad y 

después emprendió viaje de regreso a Lugdunum.  

Un sudor frío incesante acompañaba a Ireneo en su viaje de 

vuelta. La angustia y el remordimiento no le dejaban, y solo sen-

tía alivio al recordar que sus hermanos orientales no iban a ser 

excomulgados. 
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A ratos lloraba y se preguntaba qué iba a decir a sus herma-

nos de comunidad, especialmente a los griegos. Lugdunum, esa 

rara joya de Oriente en el interior de Occidente. Y qué iban a 

pensar los galos, qué le diría a Donaciano.  

Y cómo iban a reaccionar los hermanos romanos. 

El viaje de vuelta fue una procesión. 
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Tesalónica. Invierno 
 
―Prestad especial atención a las cartas de Polícrates de Éfeso e 

Ireneo ―dijo con voz potente Dioscórides―, seguid todo lo rela-

tivo a ellas. ―El taller de los pergaminos estaba lleno de ama-

nuenses intentando poner orden en el aluvión de cartas que se 

estaban recibiendo. 

Lejos, en la distancia, Helena asía con fuerza el camafeo de 

Aspasia mientras se dirigía a su habitación. Al llegar abrió un cofre 

y sacó un abultado grupo de pergaminos.  

Llevaba tiempo carteándose con varias amigas de distintas 

comunidades próximas. Les relataba detalles de su vida cotidiana 
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y también de su fe, también les describía sus idas y venidas por la 

Vía Egnatia y el puerto de la ciudad. 

―Cientos de cartas entre las comunidades y ni una sola la ha 

escrito una mujer ―refunfuñó―. Tenemos voz en las asambleas, 

pero no redactamos. Ya me estoy hartando. ―Y apretaba con 

más ganas el camafeo. 

Empezó a redactar una carta sobre estos asuntos a un grupo 

de amigas de Anfípolis, pero le costaba darle forma al texto, sen-

tía que la ira no le dejaba expresarse correctamente y prefirió 

postergar la tarea. Se tumbó un rato para calmarse y acabó 

adormeciéndose. 

Tras un rato, Orestes entró súbitamente en la habitación y la 

sobresaltó:  

―Hemos tomado una decisión ―dijo. 

―¿Hemos? ¿Cómo qué hemos? ¿Y yo? ―preguntó irritada. 

―Es urgente, nos acaba de llegar información de que los ro-

manos siguen la pista a Dioscórides. Tiene que irse, y nosotros 

tenemos que poner los pergaminos a buen recaudo. 

Helena se estremeció. 

―Tenemos que llevar los pergaminos a una casa en el campo, 

lejos de las miradas de los romanos. Hay que trasladar el taller allí. 
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Nosotros nos seguiremos quedando aquí, al frente del nego-

cio ―dijo Orestes. 

―¿Y seguir fingiendo delante de todo el mundo, incluso de-

lante de nuestros hijos? ¿Y seguir disfrazándome de señorona 

mientras mis hermanos y hermanas son perseguidos y pasan 

penurias? ¡Ni hablar, yo no lo soporto más! ―gritó Helena, 

mientras Orestes le pedía angustiado que bajara el tono de voz.  

 Al día siguiente Dioscórides salió para Bizancio y, por el otro 

extremo de la ciudad, la comunidad sacó los pergaminos y los 

llevó a una casa en el campo simulando una falsa entrega.  
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Lugdunum. Invierno 
 
Filomeno, el resucitado de la comunidad de Lugdunum, se dirigió 

a Ireneo en la asamblea:  

―¿No les vale mi testimonio? 

Ireneo le respondió mencionando el Evangelio:  

―Si no escuchan a Moisés y a los profetas, no se convencerán 

ni aunque resucite un muerto. 

Entonces tomó la palabra Alcibíades:  

―Todavía me cuesta creer lo que te ocurrió, Filomeno, aun-

que me lo creo. Pero es que todavía me cuesta más creer lo que 

acaba de comentar Ireneo. Los montanistas siguen creciendo en 

número cada día en Lugdunum, pero su desarrollo en Asia es 
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todavía más impresionante. Quieren reavivar el profetismo por-

que dicen que apenas hay profetas…, y sin embargo no atienden 

a lo ocurrido con Filomeno.  

Ireneo tomó la palabra:  

―Solo es una más de las herejías, pero una con mucha in-

fluencia. Me he pasado años tratando de guiarles por el buen 

camino y siento que ha habido pocos logros. Entre ellos, los ro-

manos y las diferencias que hay entre la propia Iglesia, estamos 

rodeados de peligros. 

Entonces tomó la palabra Lucrecia, que recitó un salmo:  

―«El Señor es mi pastor; nada me falta. En verdes praderas 

me hace descansar, a las aguas tranquilas me conduce, me da 

nuevas fuerzas y me lleva por caminos rectos, haciendo honor a 

su nombre. Aunque pase por el más oscuro de los valles, no te-

meré peligro alguno, porque tú, Señor, estás conmigo; tu vara y 

tu bastón me inspiran confianza». 

―«El más oscuro de los valles…» ―repitió Filomeno―, ¡qué 

duro es el corazón humano, siglos y siglos desde Abraham a Jesús 

y no escuchan!  

―El apóstol Juan fue el garante el pasado siglo de la veracidad 

de los Evangelios ―intervino Ireneo―. Después Policarpo y otros. 



44 
 

Ahora ya quedamos muy pocos de la siguiente generación: Polí-

crates de Éfeso, yo y alguno más. ¿Qué va a pasar? 

La asamblea enmudeció porque nadie se atrevía a tomar el 

testigo. Salvo uno. 

―Yo me ofrezco ―dijo Filomeno―. Instrúyeme, Ireneo. 

Ireneo suspiró.  

―¿Podemos pedir que vengan profetas? ―preguntó Alci-

bíades. 

 ―¿Acaso lo dudas? ―inquirió Lucrecia―. Y profetisas.  
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Anfípolis. Primavera 
 
―¿Crees que funcionará? ―preguntó Helena a Orestes. 

―Los pergaminos de la biblioteca de Pérgamo fueron sa-

queados, los papiros de la biblioteca de Alejandría quemados, los 

papiros de Herculano también se quemaron… ¡Esto tiene que 

funcionar, tiene que funcionar! ―dijo, mirando el dibujo que le 

habían dado―. Es una gran cueva con pasillos a modo de com-

partimentos estancos. El fuego no quemará los pergaminos por 

accidente o por abandono, y estarán embadurnados con una 

capa que los protegerá de la humedad. Se supone que nunca 

abandonaremos este taller, pero si lo hiciéramos llegaría al futuro, 
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como un tesoro escondido en el suelo. ¡Gran idea esta de las ca-

tacumbas! 

―Te dejo, voy a hacer de correo, parto hacia Anfípolis ―dijo 

Helena. 

―Sé prudente, mi amor ―contestó Orestes mirándola con 

ternura. 

Tras varias jornadas de viaje, Helena ya se estaba aproximan-

do al puente sobre el río Estrimón que daba acceso a Anfípolis 

cuando de repente oyó un griterío.  

Se inquietó sobremanera. Llevaba no solo pergaminos para 

varias comunidades, sino también cartas para sus amigas de la 

ciudad. 

Había una disputa entre varios mercaderes en la calzada, y las 

dos patrullas romanas se acercaron al lugar rápidamente. Una se 

quedó en el sitio, pero la otra empezó a curiosear entre el resto 

de los transeúntes. 

Al llegar a la altura de la comitiva de Helena, los romanos se 

detuvieron sin ninguna intención. Ella empezó a sudar y le vinie-

ron a la cabeza recuerdos de los mártires.  
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Pasados unos angustiosos minutos, se reinició el tráfico por la 

calzada y entraron en la ciudad. Se detuvo con un par de acom-

pañantes en un punto convenido y la comitiva siguió. 

Los tres entraron en una suntuosa casa y allí se encontraron 

con Héctor y su mujer Irene, comerciantes de telas, miembros de 

la comunidad de Anfípolis. 

―¡Qué hermosa primavera! ―dijo sonriente Irene, al tiempo 

que la tomaba del brazo. Los dos compañeros se quedaron con 

Héctor departiendo mientras las dos mujeres se alejaban camino 

del jardín. 

―¿Cuánto te queda para ser bautizada? ―preguntó Irene. 

―Pocos meses, muy pocos ―contestó resplandeciente He-

lena. 

―¿Sigues escribiendo tanto? ―inquirió de nuevo Irene. 

Helena apretó el camafeo con fuerza:  

―Sí, y algún día escribiré a la comunidad, no solo a vosotras. 

No me mires así, Irene, sé que hago bien. 

―María cayó en la tentación de querer darle órdenes a Jesús 

en Caná, y Jesús la llamó al orden ―dijo Irene―, y no se la oyó 

hablar más. 
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―Era Jesús, no un hombre. Y María era valiente porque habló, 

tenía carácter; otra cosa es que lo hiciera de la forma inadecuada, 

pero era valiente. Recuerda, las primeras que supieron que Jesús 

había resucitado fueron un grupo de mujeres, no de hombres, y 

hablaron, no se callaron, se lo dijeron a los hombres y estos ape-

nas las creyeron. 

―¿Crees que las griegas somos tan valientes como las judeo-

cristianas? ―preguntó temblorosa Irene. 

―María estaba en el Gólgota, dando la cara, y podían haberla 

apedreado. Nosotras también somos valientes ―dijo, calmán-

dola. 

―Muchas de nosotras te estamos mirando, Helena. No has 

llegado siquiera a los tres años de catecumenado y haces lo que 

algunas todavía no nos hemos atrevido a hacer ―confesó Irene. 

―Lo he pasado mal hace un rato en la entrada de la ciudad, 

creía que nos iban a detener los legionarios ―dijo Helena suspi-

rando―. Irene, todos arriesgamos nuestras vidas. En cualquier 

momento puede volver a haber persecuciones, no pierdas el co-

raje. Dentro de poco Orestes y yo nos desharemos de lo que nos 

queda de fortuna y viviremos como los demás miembros de la 

comunidad, dejaremos de ser un escaparate. 
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―A nosotros nos queda ya poco también ―dijo Irene mien-

tras la abrazaba―. Vamos al jardín, ya verás qué bonito está. Oye, 

quiero hablarte de un tal Diogneto de Bizancio. 
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Lugdunum. Primavera 
 
Ireneo se puso a repasar su antigua obra, Contra las herejías, es-

crita quince años atrás.  

Como discípulo de Policarpo, se había sentido conminado a 

participar en aquellas controversias doctrinales. ¡Cuántos pseu-

doevangelios habían sido desechados gracias a su labor! ¡De 

cuánto mal había librado a otras ovejas evitando que se desca-

rriaran! Respiró hondo y decidió dar un paseo por la isla.  

Estaba contemplando las labores de unos estibadores cuando 

unas risas lo sacaron de su ensimismamiento. 
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―Salve, Ireneo, obispo de los traidores ―le dijo Apolo, un an-

tiguo hermano griego que estaba junto a otros montanistas―, 

¿eres tú el guardián de las tradiciones? 

Ireneo se quedó perplejo antes de acertar a contestar:  

―¿Traidor me llamas? 

―Sabes de primera mano cuándo los apóstoles celebraban la 

fiesta de la Pascua, y aquí enseñas desde hace décadas otra cosa. 

¿Sirves a los romanos?, o, en realidad, ¿a quién sirves tú? ―le 

inquirió Apolo―. Montano tenía razón.  

Era la primera vez que Ireneo sentía como una cuchillada en 

el corazón. Se quedó temblando. Sabía cuáles eran las tradiciones 

de los apóstoles respecto a la celebración de la Pascua, ¡habían 

vivido la última cena con Jesús! Lo sabía todo el mundo, pero era 

cierto que él enseñaba otra cosa en Lugdunum. 

Ahora veía espantado que él era motivo de escisión en la Igle-

sia, por su infidelidad, él, que tanto se había desvelado porque 

permaneciera vigorosa y unida. 

Trató de balbucear algo, pero no pudo, y sonrojado huyó del 

lugar. Al llegar a su casa rompió a llorar amargamente. 

De repente echó en falta la ayuda de otros obispos.  
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―¡Polícrates de Éfeso! ―se dijo entre sollozos―, él no tro-

pezó. 

Entonces se sintió solo y desamparado en aquellas lejanas Ga-

lias, un griego aislado del resto y expuesto a todos los sinsabores 

de quien está de avanzadilla, viviendo la soledad del explorador.  

―Demasiada carga para un solo hombre ―murmuró.  

Recordó que con la compañía de Potino se sentía fuerte, y le 

vino a la mente el pasaje del Evangelio donde Jesús envía a los 

discípulos de dos en dos.  

―¡Filomeno! ―acertó a decir. ―Su semblante empezó a 

cambiar, y se fue a buscarlo; necesitaba hablar, necesitaba con-

fesarse. 
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Tesalónica. Verano  
 
―¿Sabrán Polícrates de Éfeso e Ireneo de Lugdunum dónde en-

terró el apóstol Juan a María? ―preguntó Helena a Orestes. 

―Quizás. La juventud hace preguntas osadas, posiblemente 

sepan la localidad o la zona, aunque no creo que conozcan el lu-

gar exacto del enterramiento. 

―¿Qué tiene de misterioso? ¿No van los hermanos y her-

manas a ver discretamente la tumba del apóstol Felipe en 

Hierápolis? ―preguntó de nuevo Helena. 

―Me haces preguntas difíciles que no sé contes-

tar ―respondió Orestes―. Harías bien en preguntar a quienes 

han terminado el catecumenado. 
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―¿Quién es para ti María? ―insistió Helena. 

―La más bella de todas, pero no la más bella para 

mí ―respondió mirándola intensamente. 

Helena se ruborizó y, tras unos instantes, dijo:  

―Bueno, Juan el Bautista es el más bello de todos, pero no el 

más bello para mí. 

Los dos se miraron y echaron a reír.  

Al cabo de un rato Helena siguió preguntando:  

―Por cierto, ¿no fue Felipe el que fue arrebatado tras hablar 

con el eunuco etíope, y apareció de repente en Azoto? Eso me 

recuerda al arrebatamiento del profeta Elías. Elías no murió, fue 

arrebatado al cielo ―afirmó tras unos instantes. 

―¡Pero si Jesús es el primogénito de entre los muer-

tos! ―clamó Orestes―. Es verdad que hay episodios del Evange-

lio difíciles de creer. Sabes que los hemos dejado para el final 

porque no queremos decir «no» a Dios, sino «no entiendo», es-

perando que nos ilumine. ¡Pero no tenemos que salir de dudas 

hoy! 

―Como lo de ordenar a un árbol que se plante sobre el mar…, 

mmm… Jesús anduvo sobre las aguas y Pedro también caminó 

un poco… ―dijo Helena pensando en voz alta. 
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Se puso a hacer cosas mientras apretaba el camafeo de Aspa-

sia que tenía oculto, y de repente dijo: 

―Orestes, ¿te he hablado de un tal Diogneto de Bizancio? 

―No, ¿quién es, uno de nuestros clientes? 

―Un hombre acomodado que quiere saber más sobre los 

cristianos. Mantiene relación con Héctor e Irene de Anfípolis. 

Llevan tiempo tratándole y dicen que es buena persona. Irene 

me ha pedido que le escriba una de mis cartas y he pensado 

que… 

Orestes tembló:  

―¿Sabes que podrían descubrir por ese hombre a muchos 

hermanos de las comunidades? 

―Héctor e Irene saben lo que se hacen, y, ¿acaso no vino Pa-

blo de Tarso a evangelizarnos? ¡No solo es ayudarnos entre no-

sotros, sino también anunciar la buena nueva a los demás! 

Orestes calló. 

―He pensado que… ―siguió Helena― tú podrías escribir de 

tu puño y letra la carta que yo te proponga. 

―No estamos preparados ―reaccionó Orestes. 

―¿Acaso lo estaban los primeros hermanos tesalonicenses? 

No habían cumplido su catecumenado y mira todo lo que hicie-
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ron. Irene dice que expreso bellas enseñanzas, y ya se ocupan 

Héctor y ella de fortalecer su fe.  

Irene confía en mí. Me ha pedido que escriba a Diogneto. 

―¿Una mujer? ―preguntó sorprendido Orestes. 

―Somos cientos de miles de cristianos. Cuenta con los dedos 

de tus manos el número de mujeres teólogas célebres que co-

noces. Si llegas a diez, aplaude. Si no son ni cinco, cierra la mano y 

da un puñetazo sobre la mesa ―contestó Helena. 

―Tomo nota ―contestó cortado Orestes. 

Helena trajo un pergamino y empezó a leer: 

 
Los cristianos en el mundo. 

Los cristianos no se distinguen de los demás hombres, ni por el 
lugar en que viven, ni por su lenguaje, ni por sus costumbres. 
Ellos, en efecto, no tienen ciudades propias, ni utilizan un hablar 
insólito, ni llevan un género de vida distinto. Su sistema doctrinal 
no ha sido inventado gracias al talento y especulación de hom-
bres estudiosos, ni profesan, como otros, una enseñanza basada 
en autoridad de hombres.  

Viven en ciudades griegas y bárbaras, según les cupo en suerte; 
siguen las costumbres de los habitantes del país, tanto en el ves-
tir como en todo su estilo de vida y, sin embargo, dan muestras 
de un tenor de vida admirable y, a juicio de todos, increíble. Ha-
bitan en su propia patria, pero como forasteros; toman parte en 
todo como ciudadanos, pero lo soportan todo como extranjeros; 
toda tierra extraña es patria para ellos, pero están en toda patria 
como en tierra extraña. Igual que todos, se casan y engendran 
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hijos, pero no se deshacen de los hijos que conciben. Tienen la 
mesa en común, pero no el lecho.  

Viven en la carne, pero no según la carne. Viven en la tierra, pero 
su ciudadanía está en el Cielo. Obedecen las leyes establecidas, y 
con su modo de vivir superan estas leyes. Aman a todos, y todos 
los persiguen. Se los condena sin conocerlos. Se les da muerte, y 
con ello reciben la vida. Son pobres, y enriquecen a muchos; ca-
recen de todo, y abundan en todo. Sufren la deshonra, y ello les 
sirve de gloria; sufren detrimento en su fama, y ello atestigua su 
justicia. Son maldecidos, y bendicen; son tratados con ignominia, 
y ellos, a cambio, devuelven honor. Hacen el bien, y son castiga-
dos como malhechores; y, al ser castigados a muerte, se alegran 
como si se les diera la vida. Los judíos los combaten como a ex-
traños y los gentiles los persiguen, y, sin embargo, los mismos 
que los aborrecen no saben explicar el motivo de su enemistad. 

 
Tras terminar de redactar, Orestes lloró. 
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Tesalónica. Final del verano 
 
Helena estaba asomada a la ventana; sentía el aire fresco del mar 

sobre su cara y pensaba en silencio.  

Hacía pocas semanas que habían terminado su catecume-

nado, y ella todavía sentía su rostro como quemado, como si hu-

biera atravesado un desierto antes de llegar a tierra fértil. Su ex-

periencia de fe la había marcado, y sabía que tenía que hacer 

cambios con sus hijos, con su vida social, con su trabajo… 

La brisa del mar le confortaba. De repente oyó ruido y vio a un 

hombre acercarse a la casa desde el puerto. No era un conocido. 

Bajó deprisa a ver quién era, pero Orestes se adelantó. 

Tras hacer el dibujo en el suelo con el pie, el correo dijo:  
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―De Ireneo. Esperaré respuesta y embarcaré de nuevo a 

Lugdunum. 

Orestes y Helena se quedaron con la boca abierta. 

El correo les explicó que Héctor e Irene habían enviado copia 

de la carta a Polícrates e Ireneo por considerarla la apología cris-

tiana más lograda, e Ireneo les había escrito una misiva. 

Helena se desmayó. 

Cuando se repuso, estaba a solas con Orestes en la habitación, 

y este leyó la carta: 

 
Querido Orestes, tu fama te precede. 

Desde el principio los tesalonicenses habéis sido perseguidos, 
habéis sido generosos con otras comunidades y también efica-
ces mensajeros. 

Tu misiva es completa y bella, tanto que he sentido deseos de 
comunicarme directamente con vosotros para expresaros mis 
más profundos anhelos, esperando que me comprendáis y 
también seáis mensajeros.  

Cuando fui a Roma a ver al papa Víctor para interceder por el 
asunto de la Pascua no me di cuenta de que los griegos íbamos a 
ser los segundos en caer en la trampa que hizo el papa Pío I, dé-
cadas atrás. 

Este dispuso que los catecúmenos judeocristianos se bautizaran 
en Pascua, fuese cual fuese la fecha del inicio de su catecume-
nado, lo cual podía alargarlo hasta casi cuatro años, una discri-
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minación en toda regla. Y además cambió la fecha de la celebra-
ción de la Pascua. 

Antes fueron los judeocristianos, ahora somos nosotros, los 
griegos cristianos. Cuando Policarpo fue a Roma a ver al papa 
Aniceto no dijo nada acerca de los hermanos judeocristianos. No 
caímos en la cuenta, y ahora el asunto nos pasa factura a noso-
tros. 

¡He visto con mis propios ojos a Policarpo, el cual vio a Juan, que 
era judío, el cual vio a Jesús, cuya mirada me persigue!... 

¡Vosotros, los tesalonicenses, ayudasteis a la comunidad judeo-
cristiana de Jerusalén en la colecta de Pablo al poco de ser 
evangelizados! ¡Sois un ejemplo para todos!  

Por favor, hablad sobre esto, un pueblo detrás de otro va ca-
yendo en esa trampa… 

 
Helena dio un grito. 

―¡Dios mío! ―sollozó llevándose las manos a la cara. 

Orestes se turbó:  

―¿Qué ocurre? 

―¡Se me había pasado por alto ese asunto de la comunidad 

de Roma en la carta a Diogneto! ―dijo mientras seguía sollo-

zando amargamente. 

No tenía fuerzas para tenerse en pie y se sentó en el suelo; al 

hacerlo sintió la presión del camafeo sobre su cuerpo. 
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―Un momento ―dijo súbitamente―, ¿cuándo dejaron las 

judeocristianas de ser relevantes en la comunidad? ―preguntó 

a Orestes. 

―Eeeh, en Hechos de los Apóstoles se mencionan profetisas, en 

la carta de Pablo a Filipos se menciona a mujeres relevantes, 

aunque no sé si eran… ―contestó. 

Helena se quedó en silencio durante unos instantes. 

―Las judeocristianas cayeron antes que los judeocristia-

nos ―dijo atónita. 

―¿Cayeron? ―preguntó extrañado Orestes. 

―Y no había papa de por medio ―continuó Helena―. Las 

mujeres estamos hechas a imagen y semejanza de Dios, no a 

imagen y semejanza del hombre ―dijo irritada―. ¡Maldito yu-

go del diablo! 

Orestes se llevó la mano a la frente. 

Después de unos minutos en silencio, Helena se calmó. 

Orestes le susurró:  

―Tranquila, el diablo siempre llega tarde ―dijo guiñándole 

un ojo. 

Helena acarició el rostro de Orestes:  
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―Amor mío, empieza respondiendo a la carta de Ireneo de 

tu puño y letra para que no desconfíe. Después la continuaré yo. 

Cuando Orestes hubo terminado, se levantó y la abrazó. 

Después le cedió el sitio. Helena completó el pergamino y lo 

firmó junto a Orestes. 

―¿Escribimos una copia a Polícrates de Éfeso, otra a Héctor 

e Irene, y una más para la casa donde están los pergami-

nos? ―preguntó Orestes. 

Helena lo miró extasiada, y asintió. 

Cuando terminaron, se reunieron con el correo de Lugdu-

num y se despidieron de él. 

Desde la ventana de su casa vieron partir su nave. Orestes 

puso sus manos sobre los hombros de Helena, y después se 

alejó. 

Entonces Helena sacó a escondidas el camafeo de Aspasia, y 

tras mirarlo fijamente durante unos segundos dijo:  

―Te gané. 

 


	En algún lugar de Pela, Grecia, año 195 d. C. Verano…
	Lugdunum, Galias, año 195 d. C. Verano…
	Tesalónica
	Lugdunum
	Tesalónica
	Lugdunum
	Tesalónica. Otoño
	Roma. Otoño
	Tesalónica. Invierno
	Lugdunum. Invierno
	Anfípolis. Primavera
	Lugdunum. Primavera
	Tesalónica. Verano
	Tesalónica. Final del verano

